
CŨNG MỘT KIẾP NGƯỜI

Ông chỉ huy phó của giang đoàn tôi tên là Trần văn Tèo,cái tên vừa lạ,vừa khó gọi.Có lẽ,khi sinh 

ra,mẹ ông phải chọn cái tên không có trong danh sách của Diêm Vương,để bọn cô hồn các đảng 

thấy chán mà không thèm rủ rê theo ông bà.Ông cứ thế mà trưởng thành dưới cái tên bất hủ nầy 

cho hết đời mình.

Ngày đầu tiên khi tôi đến trình diện đơn vị mới,cái đơn vị có cái tên thật xa lạ đối với một tên sĩ 

quan nhóc vừa ra trường như tôi,Giang Đoàn 58 Tuần Thám là cái quái gì đây hè. Tên chuẩn uý 

CB Bảng ra đón tôi từ cổng trại cười cười.

-Bình phải không? Vào đây! Rửa mặt thay đồ gặp Chỉ huy phó Tèo...Chỉ huy trưởng đi vắng 

hôm nay..

Tên Bảng nói thêm lằng nhằng nhiều chuyện về đơn vị nầy,nhưng tôi đang lo toan về chuyện 

trình diện nên chẳng quan tâm gì nữa. Từ cái khuôn khổ cứng còng trong quân trường vẫn còn 

lẩn mẩn trong đầu,nên thoạt nghe gọi đến tên ông đại uý Tèo thì bụng tôi đã teo mẹ rồi,tôi hình 

dung ngay hình ảnh không mấy hoạt bát cho lắm của một ông mặt mày đen đủi,vai u thịt bắp 

kiểu người cày có ruộng,thì trong bụng không thoải mái lắm.

 Bà nó! Tới đâu thì tới,cỡ mấy thằng đàn anh của mình là cùng chứ gì..Tôi làu 

nhàu trong miệng.

Anh bí thư đưa tôi vào nơi của ông Tèo làm việc. Tôi đứng thẳng chuẫn bị để đối diện với cấp 

chỉ huy tương lai của mình.Là thằng chuẩn uý nhóc mới ra lò,tôi trông 'ngáo ' lắm. Đầu tóc ngắn 

ngủn,lởm chởm như đang đội trên óc mình một chùm lông mất trật tự,trong khi ai nấy nơi đây 

đều mặc chiến phục,tôi lại chơi một bộ tiểu lễ trắng ủi hồ cứng ngắt như tờ giấy nhám,trên vai 

mang lon chuẩn uý trang trọng vàng chói.Đôi giầy quét phấn trắng tinh,trắng hơn cả chiếc mũ sĩ 

quan mà tôi cầm trên tay đang rịnh mồ hôi vì ruột tôi teo ngắt.Có lẽ vì thế mà dáng đi của tôi tự 

dưng như một tên hát Hồ Quảng,cứng còng,cứng ngắt,không giống con giáp nào .

Vào phòng ông Tèo,trống trơn.Nói là căn phòng thì hơi quá,nó chỉ là một trong những dãy trại 

lợp 'tôn 'của Mỹ để lại,đặc mùi 'quân đội'. Cũng những tủ cá nhân bằng sắt,giường lính nệm 

đơn,cái bàn làm việc của ông Tèo thấy mà chán phèo. 'Hì bàn nầy để nhậu chứ làm khỉ gì,chả có 

giấy má gì cả,vậy cũng bắt mình chờ chơi ta.' Tôi lầm bầm để lấy lại niềm tin chút đỉnh.

Tôi đứng tần ngần cùng với anh bí thư chờ đợi. Anh chàng nầy nhìn tôi cười hè hè.

 Thiếu uý ( con bà nó! Chưa đánh đã lên lon rồi) trông láng quá! 

Vừa khen mà vừa cười mới đểu chứ. Tôi nhìn xuống lại bộ dạng của mình,rồi nhìn các cảnh vật 

xung quanh,mường tượng đến khuôn mặt hắc ám của đại uý Tèo,tự dưng tôi thấy vật gì trên thân 

tôi cũng vô duyên đến tức cười,miệng mĩm cười mà bên dưới thì mắc đái quá trời.

Đứng chờ lâu lại liên miên nhớ tới thời gian gần đây trong quân trường Nhatrang, nhũng ký ức 

hỗn độn của quân kỷ,những khuôn mặt đăm đăm của nhóm đàn anh,hình ảnh tôi và đám bạn 

cùng khoá dơ bẩn,hôi thối đang bò càng,bò lê trên sân cát nóng như lửa,hay đang bị kéo lệt sệt 



trên vỉ sắt,chúng tôi là những con thú môi nứt nẻ vì thiếu nước,mồm miệng hôi như ống 

cống,bạn bè đứng cạnh mà không ngó thấy nhau.Và ngày,lúc ấy,sao dài hết biết.

Nay,tôi là tên sĩ quan nhóc đứng đây,tất cả đều mới mẻ,đầy đe dọa dưới mắt tôi,từ một sinh viên 

chán mớ đời,học dở,đi lính, ngơ ngáo vào một cuộc chơi mới.Bắt đầu từ ông đại uý Trần văn 

TÈO nầy.

 Con bà nó! Nghe tên là muốn đi tù cho xong!

Tôi nghe tiếng dép lẹp xẹp từ phía sau chái đi ra. Tôi đứng thẳng ngừời hơn và đội vội mũ lên 

đầu.Ông Tèo xuất hiện. Cái hình ảnh người cày có ruộng bay mất tiêu,trước mặt tôi là một diễn 

viên Alan Delon, anh chàng diễn viên mặc bộ đồ 'trây di' đầu trần,mang dép Nhật,không lon lá gì 

ráo mà trông còn đẹp trai hơi tui nữa chứ.Mặt đã trắng hơn mặt tôi,dáng còn dám cao hơn tôi. 

Ông Tèo trông phong lưu dữ ta. Tôi lên tay nghiêm chỉnh để ngang trán chào ông.Theo nguyên 

tắc quân trường tôi thao thao đọc tên,số quân lia chia..Mắt đăm đăm nhìn ông Tèo chờ phán 

quyết của ông.

Ông Tèo bước đến chìa tay ra cho tôi bắt và nói.

 Anh Bình đấy à! Đủ rồi!đủ rồi!ngồi đây,ngồi đây!

Ông chỉ vào chiếc ghế và nói như ra lệnh.Đồng thời ra dấu cho anh bí thư rời khỏi phòng.

Cuộc trình diện của tôi diễn ra chỉ vài giây,đơn giản,vầy mà ngày đêm tôi lo sốt vó,áo quần láng 

cóng,miệng nhai kẹo cao su,chuẩn bị như đi đánh giặc mới ngố chớ.

Ông Tèo vừa lơ đãng đọc nhanh hồ sơ lý lịch và công điện đáo nhiệm của tôi,vừa hỏi đại khái 

như tôi thuộc khoá nào ở Nhatrang,ngành gì,sao không đi biển mà chọn đi sông rạch,vợ con gì 

chưa?

Thi ra trường nhờ bà dắt,ông nhập,tôi đậu vào hạng 58. Lên chọn đơn vị thì những đơn vị béo 

được mấy thằng học giỏi chúng chớp mất rồi. Tôi chỉ đành thành HQ sông rạch,nhận đơn vị mà 

thật sự thì mù tịt,chỉ biết lơ mơ là mình phải tuần tiểu trên sông với chiến đỉnh PBR thế thôi. Vợ 

con he he! Hai mươi mốt tuổi,nghèo như hủi,ngu như bò,nhát như thỏ,xấu như ma..chỉ có mấy 

con gái tửng tửng mới ngó tới tôi thôi ông ơi!

Lão Tèo nhìn lại tôi trong bộ đồ chiến,lão chặc lưỡi.

-Thôi cậu về phòng thay đồ khác đi, sang đây ,ra phố,tôi đãi cậu một chầu làm quen.Tôi sẽ dẫn 

cậu gặp chỉ huy trưởng mai,mốt gì không chừng. Mà cậu biết ai là chỉ huy trưởng của mình 

không?

Tôi ngớ ra.

-Dạ thưa đại uý không ạ! 

-Đại uý,đại uyết gì! Gọi tôi bằng anh là tốt rồi,mà mầy tao cũng không sao.Chỉ huy trưởng của 

mình tên Lê huệ Nhi,nhớ nhé, ông nầy không dễ chịu như tôi đâu,nhớ đấy!Thôi về phòng đi,tôi 

chờ cậu nơi đây.

Kể từ giờ phút ấy.Tôi gì nhập vào một gia đình lạ lùng nhất nước.Nhiệm vụ của tôi bên ngoài 

trông đơn giản nhưng bên trong thập phần hiểm nguy từ mọi phía.Giai đoạn đầu tôi được chỉ 

định phụ tá sĩ quan tuần tiểu cho một thiếu uý CB tên Hưng.Chúng đi tuần miệt mài trên cách 

ngỏ ngách sông rạch thuộc vùng Bến Tre,Kiến Hoà,Đồng Tâm.,Cù Lao Ốc. Cứ vác đít đi tuần 

hai ngày,hai đêm,quay về căn cứ nghỉ hai ngày

Gã Hưng này thuộc dân Thủ Đúc,hắn có vẻ khoái tôi,tính tình,người ngợm cũng ok,chơi 

được,duy có một tật là cứ mỗi lần hết công tác,bằng mọi cách hắn năn nỉ,ỉ ôi,rủ rê tôi theo hắn đi 



kiếm mấy con 'bò lạc' ở công viên Lạc Hồng. Tôi thì nhát mấy tiết mục này lắm. Đi với hắn cả 

đêm tôi có kiếm được con bò,con heo gì đâu. Gặp gái như gặp ma,nói ngọng,nói nghịu,cà lăm,cà 

lặp,chưa nói hết một câu,thì mấy con bò đã ngoe nguẩy,nhỏng đuôi chạy mất rồi.

Bước cuối là xách đít không về phòng hôn mấy chai 33,rồi lăn đùng ra mà ngủ.Chờ đến ngày 

nhận công tác mới,mang nón sắt xuống chiến đỉnh và ngày tháng cứ thế mà trôi qua.

Dần dần tôi và lão Tèo thân thích và thường xuyên đi chơi với nhau.Lão thích tôi bởi tôi là tên 

chúa ba phải và vô cùng hiền.Tôi ba phải đến nỗi ai nhậu thì tôi cũng nhậu,hút sách thì có tôi,bài 

bạc,ít khi tôi có tiền chơi,thì tôi cũng ngồi ngoài chầu rìa,bàn luận tùm lum.Đi 'cua' đào thơm sau 

các buỗi tan trường cũng có tôi. Ngồi ở quán nước tôi với lão Tèo nhìn ngắm các em tuồng như 

chấm hoa hậu áo dài.Tôi thì dựa trên mỹ thuật ,vẻ đẹp yêu kiều,tha thướt mà bình điểm,lão thì 

thực tế hơn,cho điểm cao các em có mông có ngực.Tôi nói.

-Anh phàm tục quá cỡ....

Lão cười hềnh hệt...

-Cậu giờ còn sống trên mây.Mang mấy em ấy về để nuôi bệnh à!

Cuối cùng lão không tin tưởng vào khả năng chấm hoa hậu của tôi,bởi em nào dưới mắt tôi cũng 

quá đã,quá đẹp,tôi cứ xuýt xoa làm lão phát bực.

-Anh vơ cả khối như thế thì chỉ có nước ở vậy, tụt quần chẳng ai thèm nhìn

Nói là nói,chứ tôi tụt quần là có cả khối em nhìn đấy chứ,nhưng tôi không màng trả lời chi cho 

mệt.

Chê tôi thậm tệ,vậy mà chiều chiều lão cũng mang tôi theo,lẽo đẽo sau các em đi học về.Tôi thì 

'chảnh ' hay diện lon lá trên vai cho le. Lão thì trái lại mặc thường phục đúng thời trang,lịch 

thiệp,đi theo các em tán hưu,tán vượn.Khả năng tán đào của tôi chẳng những hạng bét mà còn vô 

duyên thấy sợ. Câu đầu mấy em nghe tôi nói thì còn tạm được,đến khi nghe tôi phun ra câu 

kế,tôi quay qua,quay lại.thì mấy em như ảo thuật,biến bà đi đâu hết rồi.

-Này!Anh đừng mở miệng,để tôi nói hết cho,nghe không? Lão dặn dò. Đi cua đào như anh chỉ có 

nước ăn mày.

Lão nói hơi chạm tự ái rồi đó nghe,thôi kệ,mặc lão .

Mà đi theo mấy em thơm thì chán lắm,dư biết có hai chàng khùng theo sau mà mấy em cứ tỉnh 

bơ,vênh cái bản mặt đẹp ra tuồng như 'em hổng chịu đâu,kỳ chết đi..' Cái kiểu 'em chả!em 

chả!'ngoài mặt thì không,nhưng trong lòng thì tung tăng,khoái trí

Tôi với lão cứ diễn tuồng'Anh đưa Ngọ về,đường mưa nho nhỏ'.Đường nơi đây không mưa,chỉ 

có nắng thì như đỗ lửa trên đầu.

Tôi với lão vì thế mà thân ra mặt.Nhờ thế sau này tôi được biết .Lão đã ly dị với vợ hơn hai năm 

qua. Bà dẫn con xuống xuồng chạy theo một người bạn thân của lão.Lão đau khổ vô hạn.Ngày 

nhớ con,đêm nhớ vợ cho mãi đến giờ. Nhưng chuyện nầy là một chuyện dài tôi làm sao kể 

xiết.Thỉnh thoảng tôi thấy lão moi hình vợ con ra,ngồi trầm ngâm trước ly rượu.mà ngắm.Vợ 

đẹp,con đẹp,lão đau là phải lắm. Tôi xem ké còn đau huống chi là lão.

Có chuyện gì lạ lão hay kể cho tôi nghe chơi.Tôi đâm ra khoái lão,bởi lão sành sõi,ăn chơi có 

trình độ,hào phóng và khoáng đạt.Lão thừa biết tôi là tên sĩ quan nghèo mạt rệp.Lão thắc mắc

-Tiền lương của anh đâu ,sao tháng nào tôi cũng thấy anh vay mượn của mụ Tám hết vậy.

-Tháng tháng tôi phải chia nửa cho mẹ tôi,bà vừa bệnh,vừa nghèo.Được chút nào hay chút ấy đại 

ca ơi!

Lão vỗ vỗ vai tôi

-Được lắm,tốt lắm...khi nào kẹt dữ cho tôi hay nhé.

Mà đời nào tôi lợi dụng bạn bè,thà chết giữ tiếng. .hôi,thà thiếu nợ người khác sút quần tôi cũng 

không than van một tiếng,dân hải quân Nhatrang kiêu hùng,chớ bở sao!



Lão biết thế nên không khi nào chạm vào tự ái ngu ngốc của tôi. Tuy nhiên mọi việc ăn nhậu lão 

đều dành chi bao ,dù tôi nằn nì cách mấy lão cũng không cho.

Đời sống ở giang đoàn là thế.

Dạo nầy tôi đã thành sĩ quan tuần tiểu thật sự,toán công tác gồm bốn chiếc PBR,tôi hãnh diện 

nhận lảnh trách nhiệm tuần tra các ngỏ ngách sông rạch và phục kích khi đêm xuống.

Tôi còn nhớ rất rõ.Một chiều chạng vạng tối ,tôi và các chiến đỉnh trên đường đi đến điểm phục 

kích trên con rạch nhỏ vùng Đồng Tâm.Bốn chiếc chiến đỉnh chạy chậm theo một hàng dọc,tôi 

ngồi trên nấp hầm máy ở chiếc thứ hai,thân mặc áo giáp,đầu đội nón sắt,mắt lơ đãng nhìn hai bên 

bờ ,những hàng dừa nước dầy đặc đen ngòm đang chạy lui như những hình thù quái dị trong bầu 

trời sâm sẩm tối. Chợt tôi thấy một đường lửa rực rở đâm bổ vào chiếc tiểu đỉnh phía trước,tiếp 

theo là một loạt nổ ròn rã liền theo đó,chiếc tiểu đỉnh trúng đạn thù trôi dạt sang một bên và 

những làn đạn kế tiếp đuổi theo,vồn vập lăn xả vào thân của chiếc giang đỉnh ấy.Cuộc phục kích 

xảy ra vô cùng ngắn ngủi,bất ngờ.Người của tôi đông lại,nỗi sợ hãi khiến tôi không biết phải làm 

gì,mấy thằng em trên các chiến đỉnh tự động nhào lên mấy khẩu súng máy bắn tới tấp phản kích 

vào bờ. Mùi thuốc súng,tiếng nổ của các tràng đạn từ các giang đỉnh,khiến tôi lấy lại bình 

tỉnh,lúc ấy tôi mới hòan hồn gọi máy báo cáo về phòng hành quân,đồng thời chạy đến chiếc tiểu 

đỉnh phía trước,hỗ trợ,cấp tốc cấp cứu những anh em bị thương. Lúc nầy bọn khốn nạn VC câm 

nín.Không biết hỏa lực kinh hồn của ta đã giết hết chúng,hay chúng đang trốn chui,chốn nhủi 

dưới các địa đạo cũng không biết chừng..

Lệnh của đại bàng Nhi cho tôi rút khỏi vùng 'hắc ám' nầy.Tôi dùng một chiếc tiểu đỉnh nhanh 

nhất,chở các anh em bị thương về căn cứ trước .Chúng tôi vừa ra,vừa bắn cầm chừng đến khi ra 

sông lớn.

Lần đầu tiên trong đời tôi mới nếm mùi chiến tranh thật sự ra sao. Thú thực giây phút đầu tôi 

kinh sợ vô cùng,tôi cảm nhận cái chết đối với chúng tôi sao đơn giản,lạnh lùng như thế.Tôi sờ 

vào khẩu súng con bên hông,nhìn những khuôn mặt khắc khổ của đám lính,nhìn ngắm những 

chiếc giang đỉnh trang bị những vòm súng to lớn,vỏ đạn nằm tứ tung khắp chỗ trên sàn 

thuyền.Chiếc máy truyền tin PC25 vẫn còn khò khè trong tay tôi,khi các chiến đỉnh xả hết tốc 

lực đưa tôi về căn cứ. Tôi im thin thít,tôi chợt nhớ đến mẹ tôi,không biết mẹ tôi có hay đứa con 

cưng của bà vừa thoát cơn hoạn nạn trong đường tơ,kẽ tóc hay không?

Chiến tranh là thế,cứbắn nhau loạn xạ ,xong về nhậu là quên hết ,quên tuốt luốt.

Lão Tèo ra tận cầu nổi đón tôi,choàng qua vai tôi nhịp nhịp rồi nói

-Đi theo tôi gặp bác Nhi. Sợ không? Có ướt quần không..? May là không có ai đi phép dài 

hạn,nhất là cậu còn nguyên thì tôi mừng rồi.

Tôi không nói gì,ngước nhìn lão và rảo bước về phía phòng của ông Nhi.Chỉ huy trưởng bắt tay 

tôi,có ý khen ngợi tôi đã phản ứng mau chóng,trấn áp lần phục kích sau của chúng.

Tôi kể lại chi tiết về những diễn biến vừa qua.Ngồi hút hết điếu thuốc con mèo đỏ rồi cùng lão 

Tèo ra về.

Càng ngày tôi với lão Tèo thân thích hơn. Lão coi tôi như đứa em nên tiếp tục công việc săn gái 

càng ngày càng tích cực.Hai chúng tôi đã lê mòn bao đôi giầy lính,uống cả trăm ly cà phê,hút cả 

ngàn điếu thuốc.Cuối cùng lão cũng quen được với Hân,cô bé nầy đẹp ,dễ thương,nói năng 

duyên dáng. Tôi lén chấm điểm nơi chốn nào của Hân đều cao điểm hết,phần ngực tôi nuốt nước 

miếng chấm tối đa dùm lão .

Rồi họ yêu nhau,tự nhiên tôi bị gạt ra rìa hồi nào không hay. Ông bà cứ hẹn hò lia chia,còn tôi thì 

cũng hẹn hò,mà hẹn hò với mấy cô chằng tinh cộng sản ở ngoài bụi cây cỏ bên sông . Mấy em tô 



son bằng lựu đạn,sách ví bằng AK 47,nói lời yêu bằng những tràng đạn pháo,tặng quà cho tôi 

bằng B40-41. Có lúc tôi hậm hực hỏi lão tại sao tôi cũng là sĩ quan,trẻ hơn ông,sao không có con 

ruồi khùng nào nào bu tôi hết vậy?

Lão cười hè hè,lão cho rằng tôi ăn nói vô duyên,nên các em chỉ cần nghe câu tán đầu của tôi là 

đã hùa nhau,phù mỏ ra táp tôi lia lịa rồi. Lão còn phũ phàng nói.

-Có đào làm gì ,cậu mà có đào thi chỉ có nước mạt thêm,đói nhăng răng ra thì nó bỏ ngay.

-Chưa chắc,biết đâu tôi vớ được hủ nếp thì cứ ung dung ăn no bò cưỡi

-Hủ mắm thì họa may. Lão cười đểu.

Vài lần Hân mang theo bạn cố ý giới thiệu cho tôi.Nhưng lần nào kết quả cũng tệ hại như 

nhau,tôi vẫn mang cái đít không về trại,nhìn mấy tấm ảnh Playboy treo hàng lớp trên vách, rồi 

hình dung lại các buổi gặp gỡ vừa qua,thấy mình vừa ngố,vừa vô duyên,ngồi với gái mà chỉ biết 

nhe răng cười hì hì,thì có ma nào ưa mình cho được.Thôi đành nhìn gái Tây tên vách,nằm xấp 

ngủ một mình cũng qua ngày,qua tháng.

Lão Tèo với Hân yêu nhau kinh lắm. Lão giờ trông trẻ,vui và bảnh bao hơn.Tôi mừng cho hai 

người ,thật sự mừng cho bạn mình nhiều hơn,khi biết lão đang tìm lại được một niềm hạnh phúc 

quý hiếm mà trước đây lão đã đánh mất từ cuộc hôn nhân trước.

Một đêm,lão lôi tôi qua phòng uống rượu ,tôi lấy làm lạ,bởi chúng tôi chỉ lê la ngoài mấy quán 

nhạc,vừa khều mông gái vừa uống bia chơi,ít khi chịu khó nhậu ở nhà.

Tôi đến,bia rượu đã dọn sẳn trên bàn,lão ngồi lù lù,tay cầm ly bia đá .Nét mặt đăm chiêu,tư lự.

-Ngồi đi! Bia đấy.

Tôi nâng ly bia cao,hướng về phía lão nói như ca cãi lương.

-Ly nầy tôi chúc mừng anh và chị Hân. Thấy anh vui tôi cũng vui lây,khi nào anh cho thằng em 

nầy uống rượu mừng đây ông?

Ngoài cả dự tính của tôi. Lão nhìn tôi,đôi mắt chùng xuống tối,u buồn,tay đặt ly bia xuống 

bàn.Lão tiết lộ

-Hân đã có bầu gần ba tháng rồi..

Tôi cắt ngang,la lên

-Chúc mừng!Chúc mừng!

Tôi háo hức nhảy cẫng lên vui mừng,nâng ly cao hơn nhìn lão. Nhưng đáp lại chỉ là một sự yên 

lặng đầy buồn rầu thể hiện u tối trong đôi mắt lão.

Lão chậm rãi kể..

Gia đình Hân không chấp nhận lời cầu hôn của lão,chẳng những thế,cha mẹ Hân tỏ vẻ căm thù 

lão ra mặt,làm ngơ khi các đứa em của Hân đánh đuổi,sỉ nhục lão một cách côn đồ,lão nhẫn nhục 

cắn răng cùng Hân lạy lục ông bà. Lão bị tống ra khỏi nhà,Hân vật vã khóc than thảm thiết cũng 

không tài nào lay chuyển được sự quyết tâm mãnh liệt của cha mẹ mình.(Sau nầy tôi được 

biết,sở dĩ gia đình Hân ra mặt căm hận lão Tèo đến thế,bắt nguồn từ sự lãng trí rất đáng tội 

nghiệp của bà chị Hân,mà gia đình quy trách nhiệm do một sĩ quan hải quân gây ra trước đây. Là 

một chuyện đau lòng từ trước,ta không tiện kể nơi nầy,giờ thì lão Tèo nhận lảnh hết mọi roi thù 

trên thân lão)

Hân buộc phải nghỉ học.Giữ biệt trong nhà để tránh gặp gỡ lãoTèo. Lão đau khổ vô cùng,có chút 

giờ trống là lảng vảng lén lúc gần nhà Hân mong gặp lại người yêu,nhưng nghe nói Hân đã được 



cha mẹ đưa về quê để chờ ngày sanh đẻ,đứa bé sẽ gởi vào cô nhi viện để tránh tiếng xấu cho gia 

đình. Hân sẽ được mai mối với một anh chàng ở Sàigòn,mà hai gia đình vốn là bạn nhau từ lâu.

Lão như người mất trí,tối ngày đi lòng vòng quanh trại,lảm nhảm điều gì không rõ. Tôi liều 

mạng đến an ủi lão

-Cớ chi mà anh rầu rĩ như thế? Thiếu cha gì Hân khác ngoài kia. Anh quên bà Hân cho rồi.

Tôi chỉ nói lơi khơi thế,vậy mà mắt lão long lên sòng sọc,đỏ ngầu,hai bàn tay nắm cứng lại,thiếu 

điều móc súng ra bắn vào đầu tôi.

-Cậu nói gì ? Cậu nói gì?

Tôi xua tay lia lịa.

-Ok ok tôi đi đây!

Một hôm. Ngày công tác như thường lệ,tôi và các chiến đỉnh đang phầm phập chạy chầm chậm 

quanh vùng nước Kiến Hoà,BếnTre. Tôi nằm lim dim trên chiếc võng nhà binh,đầu óc trống trải. 

Chợt tôi nghe từ chiếc máy truyền tin nhỏ cá nhân.

-Whisky !Whisky! Đây Charlie! (Whisky là biệt danh của tôi,Charlie là tên của trung uý Lê bá 

Muôn k.19 vốn là sĩ quan hành quân của đơn vị tôi). 

Từ máy PC25 .

-Whisky! Bà Hân tự tử chết rồi!

Máy chỉ nói thế,rồi im bặt.

Bà Hân tự tử chết rồi! Một điệp khúc khủng khiếp.Tôi kinh sợ hơn lần chạm đánh với CS vừa 

qua.Người tôi cứng,lạnh, máu tôi dường như không chảy đỗ về tim. Hình dáng một cô gái xinh 

đẹp với đôi mắt thu hồn,đôi môi tươi tắn của Hân chợt hiện đến như một nét chấm phá tuyệt 

vời,hình dáng đẹp đẽ ấy nhạt nhoà dần theo dòng nước mắt đang tràn đầy đàn dụa trên mặt tôi.

Tôi thương cảm cho cả ba người,lão,Hân và cháu bé vô tội trong bụng chưa kịp thành mẹ của 

Hân. Tội nghiệp cho ông thầy khốn khổ của tôi.Ông mất hết,trống không,đời ông không còn chút 

ý nghĩa gì nữa.

Về bến.Tôi để nguyên vật dụng dưới thuyền,chạy vội đến phòng lão Tèo.Phòng lão trống trơn. 

Lão mất tích từ hôm qua,mọi người không biết lão giờ ở nơi nào.Tôi nhìn ngắm quanh 

phòng,trên bàn tấm ảnh Hân với nụ cười xinh đẹp đang tinh nghịch nhìn tôi cười cười ,vô 

tư.Những chứng nhân trong phòng là một bức tranh tỉnh vật nằm thản nhiên quanh đấy,chúng thì 

thầm với tôi ....Chết rồi! Hân và cháu bé chết rồi! Tự dưng tôi thù ghét chính tôi đã hèn nhát 

chấp nhận một sự thật vô càng tàn ác.

Xác Hân được đưa về và quàn tại nhà.Tôi đến để hy vọng được nhìn nàng một lần cuối,nhưng 

lần nào tôi cũng bị gia đình từ chối vào nhà,mấy đứa em của nàng còn đe dọa đánh tôi. Nhà Hân 

im re,trông bình thường tuồng như không hề có chuyện gì đã xảy ra cả.

Tôi đứng xớ rớ trước nhà Hân,chiếc cổng hoa giấy vẫn đỏ rực rỡ,và lão Tèo,ông bạn khốn khổ 

của tôi vẫn bặt tăm,bặt tích .

Ngày sau,gia đình mang Hân ra đồng chôn,đám táng của Hân trông hết sức mũi lòng,mấy người 

phu khiêng một chiếc quan tài bằng gỗ tạp,không nhang khói,không trống kèn,không kinh kệ,sư 

thầy ,theo sau mấy đứa em và bà chị khùng,ba má Hân chắc còn căm thù,tức giận nên vắng 

mặt.Tôi đi theo từ xa,ngó quanh hy vọng tìm thấy lão Tèo chường mặt ra lúc đau buồn nầy. Lão 

tuyệt nhiên vắng bặt.

Chỉ là một nấm đất thô nhô lên trên một cánh đồng thấp đầy lau sậy hoang dại,mộ của Hân là 

thế,không một nén hương,không một cọc bia,Hân nằm nơi ấy một cách thê lương.Mọi người,kể 

cả những mộ phu đã bỏ đi hết.Còn mình tôi đứng đấy trước mộ nàng,tôi mân mê chiếc mũ lưỡi 

trai trong tay,lòng dâng lên bao nỗi bồi hồi.Tôi thầm trách lão Tèo sao nỡ nhẫn tâm,đã không 



màng gì đến Hân và đứa bé vô tội lìa khỏi đời như hai chiếc lá vô tình. Khi tôi ngồi xuống tay sờ 

vào chút đất mới trên mộ nàng.Chợt tôi có cảm giác như một ai đó ở phía sau,tôi quay phắt lại...

Lão Tèo! Lão xuất hiện như một bóng ma mờ nhạt,sau lưng lão là đám lau sậy vàng úa,phất phơ 

trong gió chiều.Đầu không nón,áo quần bẩn thỉu,râu tóc lởm chởm,lão đứng y như một hình nộm 

ở cánh đồng hoang dã. Ôi! Chàng Alan Delon đẹp trai,phong nhã của tôi bỗng chốc già đi trăm 

tuổi với đôi mắt đại dương buồn thảm.

Lão bước đến cạnh tôi bằng một giọng rè đục

-Thôi mình về!

Từ đấy,lão Tèo đâm ra ít nói,không còn nhậu nhẹt hoặc đi ra phố nữa,đôi khi tôi rụt rè rủ rê thì 

lão nhẹ nhàng từ chối,tôi kính trọng nỗi đau lớn của lão nên giữ một khoảng cách riêng tạm thời. 

Thỉnh thoảng tôi thấy lão xuống thuyền đi tuần với anh em,có lẽ đại bàng của tôi cho phép lão 

đi,cho khuây khỏa nỗi đau buồn đang giết chết lão từ từ chăng.Việc điều động trên bờ đôi lúc lão 

giao cho trung uý Muôn xem hộ.

Giai đoạn nầy cuộc chiến ở nước ta càng lúc càng khốc liệt hơn.Giang đoàn tôi tiếp đón một vị 

chỉ huy khác. Ông Nhi đi,ông đại uý CB Hồ văn kỳ Tường đến thay thế ,lão Tèo cũng bị hạn chế 

đi tuần vì phải phụ giúp vị chỉ huy mới toanh nầy.

Tình hình chiến cuộc nay đến hồi gay cấn,bọn CS miền Bắc tìm cách xâm nhập vào miền Nam 

qua ngõ Kampuchea,bên ta,con kinh đào Đồng Tiến thuộc vùng Đồng tháp Mười là một bức 

tường ngăn chặn những vụ xâm nhập ấy.Hiện giờ giang đoàn 63 tuần thám do thiếu tá Nguyễn 

Thìn (Tức nhạc sĩ Hoàng Sa làm chỉ huy trưởng) đang tuần tra con kinh nầy.Là một chướng ngại 

lớn cho bọn CS nơi đây'nên đã hơn hai tuần chúng phong tỏa các đường tiếp tế,dùng cây tràm 

đóng cọc hai phía đầu và cuối con kinh với vô số mìn bẫy để cô lập ta. Giang đoàn 63 cần được 

giải tỏa .

Lệnh phía trên chỉ định cả giang đoàn của tôi phải cấp tốc vào kinh đào Đồng Tiến để giải tỏa 

cho 63 tuần thám và nhận công tác mới là thay thế địa bàn hoạt động. Nói mẹ ra là chúng tôi phải 

ở lại nơi nầy.Đúng là đen như lông con gái. Xui tận mạng..

Con kinh đào thẳng chừ,từ sông Ông Đốc chạy mãi cho đến Long An thì phải,tôi đoán như thế vì 

môn địa lý của tôi tồi nhất nước.

Vào kinh, mấy chiếc đỉnh chạy lúc chậm,lúc mau,có nơi dân chúng đặt chà nuôi tôm thì nơi ấy 

đường kinh hẹp lại,chỉ vừa cho chiếc đỉnh đi qua,mình đi chậm lại vì sợ sóng của thuyền làm hư 

hại công ăn việc làm của dân, lợi dụng việc ấy,nên chưa vào đến căn cứ của 63 tuần thám,một 

chiếc chiến đỉnh của 58 đã lảnh cha nó một trái mìn ngầm của bọn VC đặt bên nây bờ,đối diện 

bên kia là đám chà nuôi tôm.Kết quả anh thuyền trưởng thiệt mạng,hai anh em bị thương,chiếc 

tiểu đỉnh hư hại ,bất khiển dụng. Thế là,phải nhờ trực thăng đến tải thương,phải dùng một chiếc 

thuyền khác kéo chiếc thuyền hư về Cầu Dừa..

Bụng tôi lúc nầy đánh lô tô,ai nấy đều ở nhiệm sở tác chiến.Hai bên kinh toàn là rừng tràm,có 

nơi được quyền tác xạ tự do,VC như muỗi. Đến đoạn kinh đầy cọc tràm,chúng tôi vừa dùng lựu 

đạn MK3 để kích động mìn bẫy,vừa lui thuyền vào để nhổ những chiếc cọc đũ để chúng tôi đi 

qua.Cũng im xuôi,không có chất nỗ gì ráo.

Thiếu tá Nguyễn Thìn vui mừng chào đón chúng tôi và....một cuộc chơi mới bắt đầu.

Cả 'bộ tham...mu..' của 58 TT được ưu ái bàn giao địa bàn công tác,được tỉ mỉ chỉ dẫn những nơi 

chốn đầy 'ruồi nhặng'...ôi! Chiến tranh gì mà phiền toái hết sức,giống như trò chơi cút bắt thủa 

xưa ,chúng thấy ta,còn ta thì rình rập chúng.



Sáu mươi ba tuần thám đi mất. Cuộc sống hằng ngày của chúng tôi đổi khác. Chúng tôi ít ló đầu 

ra trại,bởi ngu chi mà ló đầu ra để mấy em chằng tinh,gấu ngựa bắn sẻ chơi. Hết còn quán 

nhạc,em thơm. Nhạc ở đây là tiếng đạn reo réo ngang đầu,em nơi nầy là mấy em du kích mặc bà 

ba đen cười ra lửa,hét ra đạn. Cả ngày không đi tuần thì đám sĩ quan chơi bài sát phạt lẫn nhau,tụ 

nầy sập xám,tụ khác Rumi,tụ nọ Dominoes. Ăn nhau thì ít,chửi nhau thì nhiều.

Lão Tèo càng ngày càng héo hon.Thỉnh thoảng lão cũng dằt thuyền đi kích giặc như tôi.Gần như 

cả ngày lão không nói chuyện với ai,cả tôi cũng mặc. Lão dạo nầy trông già ra đến tội nghiệp 

.Tôi thường tìm cách lân la gợi chuyện với lão,nhưng thấy lão cứ thờ ơ như người lãng trí,nên tôi 

ngại dần đi.

Một hôm,tự dưng lão đến tìm tôi,lão kéo tôi vào phòng lão.

-Bình vào đây,vào đây! Mình uống vài ly cho đỡ buồn."

Lão vào trong lấy bia,đá. Tôi nhìn quanh chợt trông thấy tấm ảnh của Hân đặt ở góc phòng. Tôi 

bước đến và cầm tấm ảnh nhìn ngắm lại Hân,nàng vẫn cười với tôi trong ảnh.Lão Tèo từ sau 

bước ra,khựng lại khi thấy tôi với Hân trên tay.

Trong một khoảng khắc và lần đầu tiên tôi thấy lão Tèo khóc. Lão đứng yên như một pho 

tượng,hai vai rung từng chập,im re,nhưng mặt lão thì dàn dụa nước mắt. Tôi bỏ Hân xuống,bước 

tới ôm lấy lão,tôi ôm lão thật chặc và...cả hai cùng khóc thành tiếng.

Một tíc tắc đã đũ.Giờ tôi mới hiểu thế nào là nỗi đoạn trường,bấy lâu tôi cứ âm thầm trách lão là 

người trưởng thành,nhẫn tâm.Tôi thương lão biết chừng nào,lão âm thầm ôm lấy nỗi đau đớn 

một mình lão,không chia sẻ cho một ai.

Lão mất vợ,xa con.Nay lại mất vợ,mất con. Tôi cảm phục cho sự chịu đựng kinh hồn của lão.Tôi 

khóc như chưa bao giờ được khóc. Có lẽ vì đang sống trong một hoàn cảnh hiễm nguy cộng 

thêm nỗi đau của lão khiến tôi đâm yếu mềm ra chăng?

Chính lão là người quay lại an ủi tôi mới kỳ cục.

 Này! Này!ngồi đây!ngồi đây! Tôi có chết đâu mà khóc dữ thế hè.Lâu quá anh em 

mình mới ngồi lại với nhau,thôi uống đi,cậu có muốn kêu Lê tích Thiện (tên nầy 

là bạn thân của tôi ở đơn vị nầy,hắn thuộc K1 OCS) sang nhậu chơi không?

 Hắn đi công tác,mai mới về. Tôi lau vội nước mắt nói.

Tôi và lão Tèo ngồi nhậu đến khuya lơ,rồi lăn ra sàn trại ngủ khò. Khi tôi thức giấc,thì lão đã bỏ 

đi tự bao giờ .Đến phòng hành quân tìm lão,gặp Muôn,tôi chưa kịp nói gì,thì hắn đã mau mắn.

-Ông Tèo đi công tác rồi. Ông xếp cự quá mà ông Tèo cứ khăng khăng đòi đi.Mầy biết không? 

Muôn nói nhỏ với tôi

-Ông Tèo bất mãn từ khi xếp Tường đến thay,cùng cấp bậc mà ở dưới ‘cơ’,tao còn bất 

mãn,huống chi niên trưởngTèo vừa đang buồn vừa bị đì ,thì ổng không chịu ngồi đây là phải lắm 

rồi.

-Nhưng anh biết,hôm nay đến phiên tôi phải đi công tác sao anh không nói cho ông phó hay?

-Có chứ ! Ông phó mà,mầy giỏi thì cự ông ấy dùm tao. Ổng còn nói ,thằng Bình say quắc cần 

câu rồi,để cho nó ngủ,tôi muốn đi khỏi đây vài bữa ,bắn lung tung chơi cho bớt buồn.

Tôi phát cáu

-Anh phải cản ổng chứ, tôi có say gì nhiều đâu,ổng đi được,thì tôi cũng đi được,anh phải cho tôi 

hay chứ,

Muôn đâm bực

-Mẹ! Mầy lên gặp ông trưởng mà khiếu nại,tao không biết.



Tôi bực dọc về phòng,vừa lúc thằng Thiện từ vùng công tác đã bàn giao nhiệm sở hành quân với 

lão Tèo cũng về ,gặp tôi,hắn la om lên.

-Tao cứ tưởng mầy đến thay tao,sao lại là ông phó,piston dữ hén.

Tôi đã quạu nó lại châm thêm dầu.

-Bà nó! Ổng nói tao say quá,nên ổng đi thế cho tao,say cái con khỉ

Thằng Thiện cười hè hè

- Thôi qua bên tao uống bia,đánh Dominos chơi.Ở đây chán bỏ mẹ,cả ngày chẳng biết làm gì cho 

hết giờ.

Tôi buồn bã ậm ừ đồng ý và bước theo hắn.

Chiều xuống,bên ngoài trại mờ mịt tối,chúng tôi là những con cáo đang bị nhốt trong lồng,chúng 

tôi ngồi quanh những canh bài,hai ba nhóm,hút thuốc,uống bia,kể chuyện ăn chơi,gái ghiết tầm 

phào,cười nói ì xèo.

Bên ngoài trời đã tối đen.Chợt chúng tôi nghe những tiếng pháo,tiếng súng máy nỗ ầm ì từ 

xa,những loạt nỗ ấy càng lúc càng nhiều,khác với những tiếng đạn thường xuyên tôi nghe hằng 

đêm.Chúng tôi lại thấy hằng loạt hỏa châu bực sáng lên trên bầu trời. 

Cả bọn chúng tôi im lặng ,nghe ngóng,không xa lắm đâu,không xa lắm đâu,chúng tôi nói với 

nhau như thế. Vừa lúc ấy,ông Tường cùng với Muôn hối hả bước vào,mặt đầy vẻ khẩn trương.

-Ông Tèo đang bị phục kích ở DTV 38. Bị thương! Anh Bình ,anh Hải hướng dẫn 4 chiếc đỉnh 

đến địa điểm 38 cứu viện lập tức.

Thằng Thiện đứng lên đòi đi,nhưng tôi đã vớ vội chiếc nón sắt,chiếc áo giáp, súng cá nhân,xỏ 

chân vào đôi giầy nhà binh,không kịp cột dây,ba chân bốn cẳng chạy hối hả xuống cầu tàu,dục 

mấy anh lính tháo dây,chạy hết tốt lực hướng về phía đường tiếp vận số 38.

Lồng ngực tôi rung lên từng chập,run không phải vì sợ hãi như dạo trước,tôi run vì sự an nguy 

của ông bạn tôi.Tay tôi ướt đẫm mồ hôi,nhìn các anh em đã vào nhiệm sở chuẩn bị tác chiến.Xa 

xa tiếng súng,tiếng pháo vẫn ầm ì hối thúc tôi,trên không,hỏa châu liên tục phóng lên,chập 

choạng những lằn sáng ma quái.Tôi run thật run,miệng tự dưng lầm bầm khấn vái lung tung,mà 

trước đây tôi là người có đời nào tin vào Trời vào Phật đâu.

Các chiển đỉnh của tôi vừa bắn vào bờ,vừa đến gần hơn nơi lão Tèo đang chiến đấu với 

giặc.Trong khung cảnh mờ tối,tôi trông thấy cả bốn chiến đỉnh phía trước đang ủi bãi và đang 

kịch liệt bắn dồn dập vào đám rừng tràm trên bờ.

Tôi ra lệnh ba chiếc thuyền của tôi chạy dọc bên ngoài,các khẫu súng lớn tác xạ vào những mục 

tiêu nghi ngờ. Riêng tôi thì khẩn trương chạy đến chiếc chiến đỉnh số 44 của lão Tèo đang bị 

thương trên ấy.

Tôi đến.Một hình ảnh cực kỳ hãi hùng hiện trước mắt tôi.Lão Tèo nằm ngửa trên nấp hầm máy 

của chiếc 44,đầu của lão kê trên đùi của một anh lính,tay anh nầy đang áp chặc vào phần cổ,dưới 

hàm phải của lão Tèo,nơi vết thương máu vẫn còn chảy ra,ướt đẫm bàn tay của anh lính và đẫm 

hết một khoảng ngực của lão.Tôi bủn rủn tay chân,nhảy qua chiếc 44,thảng thốt la hét

-Mang qua thuyền tôi!.Mang qua thuyền tôi ngay!

Mấy anh lính khiêng lão Tèo sang chiếc đỉnh vủa tôi,đồng thời tôi giao vùng công tác lại cho 

một chuẩn uý CB Hải trong toán cứu viện với tôi

Vết thương trên cổ lão quá to,anh y tá cố gắng băng tạm hy vọng cầm máu được chút nào hay 

chút nấy.Tôi ngồi xuống ôm đầu lão,mắt lão mở hi hí,người lão mềm xèo,ấm hĩm,hai tay buông 



xuôi trên nền thuyền,hơi thở của lão đứt quảng,khò khè qua kẻ trống ở vết thương nơi cổ. Tôi kề 

mặt tôi sát mặt lão.

-Anh Tèo!Anh Tèo! Bình đây!Bình đây! Anh Tèo....

Không hề động đậy,không một phản ứng,không hề lộ ra một cảm giác nào tỏ ra mình đang đau 

đớn.Hoàn toàn không. Tôi lay nhẹ,tôi kêu thì thầm,tôi khóc rưng rức, tôi mặc nướt mắt tôi nhỏ 

ròng dòng xuống thân,mặt mũi lão. Tôi run sợ đến muốn ngầt xỉu tại chỗ. Chiếc chiến đỉnh đã 

chạy hết tốc lực,sao tôi vẫn thấy nó chậm chạp làm sao. Lúc nầy trận chiến đã yên tĩnh.Căn cứ 

sao quá xa đối với tôi .Lòng tôi dâng lên bao nỗi bồi hồi.Tôi thương cảm cho bạn tôi,một đời 

khốn nạn,một đời cực kỳ xấu xa.Tôi ngồi khóc âm thầm. Nướt mắt tôi chan hoà trên mặt.

Chợt tôi có cảm giác thân lão Tèo hơi rung động,tôi mừng quýnh cúi sát,sờ vào mặt lão.

-Anh Tèo !Bình đây! Anh Tèo!

Tôi không biết lão có nghe,thấy tôi không?.Tôi nắm và mân mê bàn tay của lão.Chỉ còn năm 

mười phút nữa sẽ đến căn cứ,tôi tự nhủ, họa may bác sĩ ở tiểu khu sẽ giữ được mạng sống của 

ông bạn xui tận mạng nầy.Tôi thấy mấy ngón tay của lão run nhè nhẹ,mắt lão cũng hơi run run 

nhưng vẫn hi hí mở.Tôi cúi xuống,chỉ nghe một tiếng nấc thật nhẹ .Và...Lão Tèo,ông bạn thân 

yêu,ông chỉ huy phó ,Alan Delon đẹp trai hào phóng của tôi ...LÃO TÈO ĐÃ VĨNH VIỄN 

THÀNH NGƯỜI THIÊN CỔ. 

Tôi ôm lấy người lão khóc oà lên thành tiếng. Anh Tèo ơi! Anh Tèo ơi! Có phải đây chỉ là một 

giấc mộng dữ không anh?Ôi cuộc đời nầy sao vô cùng phi lý,và chiến tranh sao lại quá vô tình 

như thế đựợc.Tôi ngồi sững sờ cạnh xác lão.Chiếc chiến đỉnh cập vào cầu nổi. Tiếng chân các 

nhân viên hối hả chạy xuống. Tôi bỏ lão nơi đó,xách chiếc nón sắt trên tay thất thiểu bước lên 

phòng,ông Tường gặp tôi giữa đoạn cầu,giữ tôi lại và hỏi

-Anh Tèo thể nào?.

-Chết rồi!

Đơn giản đến mức kinh sợ ,Bầu trời tối đen,dưới mầy ngọn đèn vàng hắc ám từ cầu tàu,bóng 

dáng của những anh lính như ma trơi.Chiếc tiểu đỉnh vẫn vô tư nằm im lìm,ông bạn tôi phía dưới 

cũng nằm im lìm.Tôi đứng trên nầy lồng ngực tôi như đang bị ai dẫm nát.Tôi chợt nhớ đến 

Hân,tôi toát lạnh toàn thân,khi nghĩ rằng nếu Hân còn sống cho đến giờ,ngày chết của lão Tèo 

biết đâu cũng là ngày sanh của đứa con vô tội của lão. Ôi chao! Tôi nhìn xuống nơi chốn cuối 

cùng của lão Tèo nằm.

Tôi không thấy gì cả,ngoài bóng tối thê lương,khi gió của vùng Đồng Tháp Mười

thổi phần phật ,mang theo mùi phèn chua của nước sông đêm,ập vào khuôn mặt đầy nước mắt 

của tôi một cách vô tình....

Vĩnh biệt anh Tèo.

BÀI THÍN

(Viết theo bài cõi tạm đã có từ trước)



Chú thích:

Sau đại uý Tèo mất vài tháng.Cả giang đoàn 58 ‘đựợc’điều động ra Quảng Trị có lẽ cuối năm 71 

( không nhớ rỏ lắm).Cả giang đoàn nằm trên LSD gì đó chạy nữa đường,thì nghe QTrị mất,do đó 

chúng tôi phải tay đổi vùng công tác và đóng ở đầu sông Thu Bồn thuộc Hội An.

Đây lại bắt đầu cho một cuộc chơi khác ,không kém phần gian nguy.

58 tiếp đón quan Nguyễn Phong, Nguyễn trung Đức,sau nghe nói quan Hồ Hoát cũng đến..

Chuyện Thu Bồn là một chuyện như huyền thoại...kể hoài không hết.


